se pose un peu d'âme
un rien sur l'eau qui s'en va
la laisser aller
le saule pleureur
effleure l'eau un léger
très léger soupir
jeux d'ombre et lumière
transparence miroitement
une joie limpide
des reflets changeants
au bord de mon âme passent
rivière tranquille
L’aître, nous dit le Littré, est, dans une église, « ce corps avancé qui précède le portail », ce vestibule par lequel il nous faut accéder afin d’entrer dans l’imposant édifice. Avant d’habiter la langue en laquelle nous pensons, nous faut-il en passer par ses aîtres, lesquels, s’ils ne sont eux-mêmes la demeure, nous y donnent accès. Une langue, en effet, ne se parle usuellement qu’en nous imposant son état construit, et le plus souvent, intentionnel. Or, tout l’enjeu de cet ouvrage, publié pour la première fois en 1975, consiste à méditer, en deçà de la logique de la signification établie, son état préconstruit, son moment d’ouverture par lequel elle surgit à l’état naissant, forte de cette lucidité puissancielle qui la rend inventive et proprement pensante. En méditant le rapport du verbe et du temps, l’instance du parfait dans la langue philosophique grecque ou encore la puissance comme l’impuissance du « logos » dans l’ensemble de ses acceptions, les trois études qui composent cet ouvrage ont pour vocation de nous rendre attentifs à ce qui, nourrissant toute signification, n’en relève pas encore.
« À l’affirmation d’Héraclite selon laquelle « le monde est un enfant qui joue », comme à l’énigme de la Sphinge, fait écho, chez Nietzsche, la fameuse parabole des « trois métamorphoses », dans Ainsi parlait Zarathoustra : « Je vais vous dire trois métamorphoses de l’esprit : comment l’esprit devient chameau, comment le chameau devient lion, et comment enfin le lion devient enfant. » Nietzsche fait de l’enfant le dernier terme de la transformation de l’esprit. On dirait qu’il intervertit à plaisir les différents « stades de la marche » dans l’énigme d’Œdipe. Le Chameau est le moment de la jeunesse raisonnable et soumise (à un absolu, à un maître), où l’esprit se force et s’efforce, tout simplement parce qu’il se sent plein de vigueur et qu’il réclame son fardeau, la lourde charge du « tu dois ». Un peu comme si au commencement était l’adolescent débordant d’énergie et de « bonne volonté », un peu trop sûr de lui. Le Chameau porte sa charge avec une sorte de rage euphorique et de fierté, heureux de « s’humilier pour faire souffrir son orgueil », de « faire souffrir son âme par amour de la vérité », acceptant de « se rendre malade », de « parler à des sourds », de « s’aliéner », etc. Puis, ainsi chargé, il se rend au désert. C’est dans la solitude du désert en tant que mise à l’épreuve que l’esprit devient Lion. Désert veut dire absence des maîtres, éloignement des autorités et des valeurs, leçon de relativité. Au terme d’un combat féroce et très long, le « tu dois » du Chameau devient le « je veux » léonin. Le Lion n’est pas encore prêt à être un libre créateur mais « il peut se rendre libre pour la création ». Il s’affirme.
Après la robustesse du Chameau vient la puissance du Lion avant que toutes deux soient niées ou renversées par l’Enfant : faiblesse enfantine contre robustesse, impuissance contre puissance, innocence ignorante contre crispation moralisante ou affirmation de soi. Il ne s’agit plus de s’affirmer mais d’affirmer. « Que peut faire l’enfant que le lion ne pouvait faire ? Pourquoi faut-il que le lion ravisseur devienne enfant ? L’enfant est innocence et oubli, un renouveau et un jeu, une roue qui roule sur elle-même, un premier mouvement, une sainte affirmation. »
Extrait du livre de Pierre Péju: Enfance obscure 2011
