Coup de poing

                      

              Colette Peignot, “Le Corbeau”, 1936

C’était dans la forêt 

le silence et le secret

d’une étoile à multiples rayons.

Loin, à l’orée du bois

dans cette allée

que des arbres bas

couvrent en arceau

un enfant passa

perdu

effrayé, émerveillé de me voir

comme je l’apercevais lui-même

tout enchâssé dans une sphère à flocons de neige.

Les tourbillons nous rapprochaient

comme pour se jouer de lui et de moi.

Un soleil violet, hors d’usage

et des lueurs d’orage

nous glaçaient d’épouvante.

Les fées et les ogres se disputant décidément

notre commune angoisse

voulurent que la foudre déchirât

non loin de là

un grand arbre

qui s’ouvrit

comme un ventre.

Je bramai.

L’enfant, jambes nues zébrées de froid et capuchon

bien réel (à tordre)

rouvrit les yeux.

A ma vue, il s’enfuit.

Renonçant à le poursuivre

ramassant dans l’ornière un étrange destin

somme toute fort logique

je rebroussai mon chemin

« comme si de rien n’était »

mais je sentais à mon épaule

ce frôlement lourd et discret

de l’oiseau aux ailes noires

et le considérant avec douceur

j’eusse voulût que partout il m’accompagnât et

toujours me précédât

comme un chevalier son héraut.

De plus en plus perdue

heurtant les pierres

glissant sur les feuilles mortes

m’enlisant dans la vase d’un étang

j’arrivai à une maison abandonnée

un puits de mousse et vert de gris

un seuil défoncé

j’entrai.

Le papier à fleurs et moisi

ondulait par vagues

vers un plancher pourri

une cheminée béante

exhibait les traces encore intactes d’un feu éteint

cendres, tibias calcinés de frênes et de bouleaux.

Je poussais des portes sans gonds

dont la chute me terrifiait

j’ouvrais des fenêtres sans carreaux

comme si l’air me manquait.

Enfin, je montai un escalier dérisoire.

Les murs, couverts de graffitis étranges, inconnus

jamais vu

mettaient ma vie à nue

avec mon nom en toutes lettres mêlé à des crimes :

« et de quel droit ?

du droit des pauvres ».

Dans ce grenier souillé

l’oiseau me rejoignit

de son cri

pour fouailler les vivants

de son bec

pour dépecer les morts

l’ombre noire projetée sur moi

semblait élire une proie

La nuit m’a trouvée

étranglée au fond du bois

Elle m’a enveloppée d’un halo de lune

et bercée dans la brume

une brume blanche, mouvante et givrée :

« je connais ton étoile

va et suis-la

Cet être sans nom

renié tour à tour

par la nuit et le jour

ne peut rien contre toi

et ne te ressemble pas

crois-moi

Lorsque demain à l’aube

ta tête sera jetée

au panier des guillotinés

souviens-toi

Assassin

Que toi seul

as bu à mon sein

tout le lait de la tendresse humaine ».

 

La barque des songes

                                             

                                                                                      une ombre furtive  

                                                                                 sur la rive s'est posée

                                                                                 la barque des songes

Le dormeur éveillé

Le dormeur éveillé n'est pas au bord du précipice ; mais dans la navigation sans but et sans boussole, dans la promenade rêveuse qu'est ce livre, s'effectue peut-être un mouvement essentiel : “ Se séparer de soi, tâche aussi douloureuse qu'inéluctable (…) pour qui ne consent pas à rester sur place et que porte le désir d'avancer, d'aller au-devant de ce qui, n'étant pas soi, a des chances d'être à venir. ”   

Dominique Bourdin à propos du livre de J.B Pontalis: Le dormeur éveillé

Tableau de Ambrosio Lorenzetti, Un castello in riva al lago 1423-1426

La fontaine de Courdault

                                                                     

                                                                     on s'attendrait presque

                                                                     à voir surgir nymphes et faunes

                                                                     le tableau de Corot

                                                                     s'animerait un instant

                                                  

                                                   

Lire dans la nuit

... Et j’ai reconnu ce mur en (et devant) moi qui m’empêche la plupart du temps d’accorder la moindre valeur à ce que je fais : j’écris dans ce monde et j’ai honte. Vous entendre en parler, et dire que ce qui vous terrifie ce sont les gens qui écrivent sans honte, cela m’a fait sourire, et m’a secouée. J’ai toujours appris à me servir de cette honte, mais je ne le savais pas. J’ai enfin trouvé d’autres façons de le penser. J’achève maintenant ce livre qui m’a tant fait peur. Il contient en son coeur une voix qu’on aurait voulu taire. Vous avez un instant brisé ma solitude et je vous en remercie.

 Élise Turcotte, « Cher Édouard Louis », Spirale, dossier « Spirale a 40 ans », n° 267,hiver 2019, p. 3.

...Pour des raisons qui me restent en partie obscures, j’ai été touchée par cette lettre, par sa vulnérabilité et sa franchise, sa maladresse aussi s’alliant à un désir de dire juste. Mine de rien, plusieurs questions étaient évoquées au passage : comment écrire après la ruine d’un incendie emportant la mémoire, la question de la littérature et de la vérité, le renoncement à une construction totale au profit d’une autre « vérité de la forme », la honte liée au geste même d’écrire dans ce monde aujourd’hui, le recours à la littérature non comme salut, encore moins un pouvoir, mais comme à une im-puissance permettant de rompre un instant la solitude. Et aussi cette allusion, transposée dans un paysage québécois (« tous les mots peuvent rester prisonniers sous le lac gelé d’un hiver en été comme autant de petits animaux abandonnés »), à Kafka, à l’injonction tant éthique qu’esthétique qu’on retrouve aussi dans le dernier ouvrage de Nathalie Quintane, Un oeil en moins, où, reprenant le vieux débat du militantisme politique/poétique (« Comment poétiser la crise politique et, simultanément, politiser le poétique, le mettre en crise ? »), Quintane choisit sa forme, soit celle d’un pavé (livre épais, dalle de béton) qui fracasse la vitre ou, plus exactement, la fissure dans la glace de ce lac « large et bien gelé, là, à l’exception [de ce] gros trou où dort un bloc lancé ». Celle qui se demande « à quel degré d’ insensibilité nous sommes parvenus pour pouvoir lire ce qui précède et continuer la lecture, et pour pouvoir écrire ce qui précède et continuer à écrire », nous rappelle qu’il appartient au livre d’être, selon les mots de Kafka, la hache qui brise la mer gelée en nous.

Lire dans la nuit et autre essais pour Jacques Derrida de Ginette Michaud - p 141

L'age expérimental

 

Les nuits de désespoir