Je rentrais de Grèce par bateau, et devais arriver le lendemain à Venise. La Grèce aux temples rectangulaires, subordonnés aux grandes masses du site, m'avait parlé à nouveau d'un accord simple, fait de limitation, d'immédiateté aussi, avec le lieu d'existence , mais elle s'éloignait devenant une image, et cependant l'Italie terre d'images, sollicitait de plus en plus ma pensée. Dans cette division d'esprit je passai la nuit à écrire. Un souvenir me hantait dont il me semblait qu'il n'était pas sans rapport avec cette contradiction et mon désir de la vaincre. A Delphes, dans le petit musée j'avais revue le sphinx des Naxiens, et ses yeux m'avaient étonné, cette fois encore. Ils sont grands ouverts comme on le sait, dans l'élan d'un regard tout à la joie des commencements de la connaissance. Mais les siècles passant, le gel succédant aux pluies, le marbre s'est érodé, la paupière du haut, qui n'était qu'une sorte de liséré sur le globe, a pratiquement disparu: on peut donc croire aussi que le sphinx a fermé les yeux et, comme il sourit encore, on peut même rêver qu'il rêve, le regard tourné maintenant vers une image intérieure. Que voit le sphinx? Est-ce la forme stable ou la métamorphose infinie? Ou plutôt n'est-ce pas qu'il les confond dans une vision nouvelle, dans un regard absolu? Mais qu'on se pose cette question et une autre aussitôt prend forme me semblait-il. L'usure, me disais-je, ajoute tant à l'œuvre avec si peu de moyens qu'on ne peut concevoir que le sculpteur ne l'ait pas prévue. Il savait que les statues finissent dans la poussière des chèvres, et il a tracé cette ligne mince au-dessus de l'orbite vide pour que le temps l'efface, et que médite un berger. Mais a-t-il pu ainsi employer le temps sans réfléchir sur son être, ses exigences, peut-être son efficace? Et n'est-ce pas celle-ci qu'il a signifiée dans le seul élément de l'œuvre qu'il ait permis au temps de toucher? J'imaginais alors que le sphinx était l'équation où figuraient dans un rapport défini la connaissance spatiale et la sagesse, la beauté intelligible et une autre, précisément l'inconnue. Et pour calculer celle-ci, mes feuillets se couvraient de mots que poussait et pressait, ce n'était pas la première fois, mon besoin maladroit d'une pensée cohérente.
Yves Bonnefoy - L'arrière pays - Poésie/Gallimard/ 2003 P 129-130-131
Première édition: 1972 (Albert Skira)
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire